Англия, ноябрь, поместье в сельской местности, век то ли конец 18, то ли начало 19. Во всяком случае, платья в талию, не с подхватом под грудью. Девушка сидит на кровати в своей комнате и смотрит в окно, в сумерки, на аллею деревьев, с которых облетели листья. Ей очень страшно, но она не истерит.
Вторая сцена. Та же девушка просыпается от чего-то, зажигает свечу, поднимает глаза - и видит, как с потолка капает кровь. Она бежит наверх, и видит, что ее дядюшка и тетушка зарезаны в креслах, в которых они вечером сидели перед огнем.
Через некоторое время в комнате еще и добродушный доктор в круглых очках, всячески утешающий "бедную сиротку".
Причем, в девушке какое-то раздвоение. Та, которая смотрела на аллею - слабая, уязвимая, нуждающаяся в защите. Та, которая храбро побежала смотреть, откуда кровь - сильная, мужественная. Но это, тем не менее, одна и та же девушка.
Есть в кинематографе что-то с этими сценками?